α΄ · ἡ λέξις

一個缺席的詞

希臘語是一門營造房間的語言。凡屬要緊的行為,它便以行為自身築起行為的居所:一個動詞,綴以 -τήριον——「行事之所」。觀看有其θέατρον(劇場),裁斷有其δικαστήριον(法庭)。議事、勞作、祈禱,各得其所,各有門戶。

唯獨一個房間,始終未曾起造。沒有任何古詞,指稱「知」發生之地——彷彿萬般行為之中,唯獨求知發生於烏有之鄉,足下無地,不必立於任何一處便可得之。

Epistrion 所命名的,正是那個房間。任何辭書皆無此詞。它只能被鑄造出來。

β΄ · ἐπίσταμαι

知,即是立

古典希臘語的「知」是 ἐπίσταμαι。拆而視之,其中是 ἐπί(在其上)與 ἵστημι(立)——在我們所擁有的最古老的知識文法裡,知一物,即立於其上。

這並非詩意的傅會,而是此詞的平白解剖;且這個隱喻,比說過它的每一個帝國都活得長久。漢語向來明白此事:我們說一個論斷「站得住腳」,說觀點即「立場」——立足之場;英語倒過來說,under-standing,立於其下;德語將其收入 Verstand。知識,無論在哪一門語言裡拆開,都不是持有,而是立足。

柏拉圖劃下的正是這條界線。意見——δόξα——四處飄移;他在《美諾篇》裡說,真意見如代達羅斯的雕像,不繫則逃。ἐπιστήμη,知識,是繫牢之物:是立定之物。信與知之別,即漂浮與立定之別。

γ΄ · -τήριον

場所的字尾

為動詞綴上 -τήριον,行為便有了地板、四壁與門戶。這個序列全然規則,唯獨末行,兩千餘年來一直空著:

• θέατρον觀看之所劇場
• ἀκροατήριον聆聽之所聽審席
• δικαστήριον裁斷之所法庭
• βουλευτήριον商議之所議事廳
• ἐργαστήριον勞作之所工坊
• ἐπιστήριον求知之所epistrion

場所之詞會在旅途中磨損:μοναστήριον 一路西行,經拉丁語與古英語,磨成了英語的 minster;ἐπιστήριον 行同一條路,磨成 epistrion。

δ΄ · ποῦ;

立於一之上

《說文解字》釋「立」:「住也,从大在一之上。」大,是張開雙臂而立的人;一,是大地。一個人,立於一條橫線之上——這個字本身就是一座碑,也是此頁頂端那條地平線的原型:字立於線上,人立於地上,知立於其所知之上。三千年前刻下這個字的手,已經畫出了這個網站。

《大學》為求知排定次第:「致知在格物。」欲至於知,先須「格」物——歷代注家為一個「格」字聚訟千年:或訓來,或訓至,或訓正。然而無論取何解,「格物」都是一個空間性的動作:走到事物跟前去。朱熹說「即物而窮其理」——「即」,就是親身走近。漢語的求知,從來要求身體先行到場;知,是抵達之後的事。

所以漢語同樣不信「來自烏有之鄉的視野」。凡有所見,必有所立;每個時代都立於自己的地面,並將從彼處望見的風景稱為真理。傅柯要為「一整個時代所立的地面」命名時,伸手所取的,正是同一個希臘語詞根:épistémè。

是故,epistrion 並非庋藏真理之府,而是每一個論斷足下的土地。凡號稱已知之事,皆有二問,而第二問世人問得太少:此事真否?——以及,欲見其真,當立於何處?

ε΄ · γνῶθι

箴言

德爾斐神廟的門楣上,鐫著兩個詞:

Epistrion 補上的,是缺失的那個座標——非為告誡,而為定義:知道自己立於何處,是立於任何一處的開端。此頁之詞,所命名的正是你一路讀至此處、所置身的那個房間。