α΄ · ἡ λέξις

Μια λέξη που έλειπε

Τα ελληνικά είναι γλώσσα δωματίων. Όπου μια πράξη είχε βάρος, η γλώσσα έχτιζε τον τόπο της από την ίδια την πράξη: ένα ρήμα, και πίσω του η κατάληξη -τήριον — ο τόπος όπου γίνεται. Η θέαση είχε το θέατρόν της. Η κρίση είχε το δικαστήριόν της. Η βουλή, η εργασία, η προσευχή: καθεμιά πήρε τη διεύθυνσή της.

Ένα δωμάτιο δεν χτίστηκε ποτέ. Δεν υπάρχει αρχαία λέξη για τον τόπο όπου γίνεται η γνώση — σαν η γνώση, μόνη απ’ όλες τις πράξεις, να συνέβαινε στο πουθενά, να μην πατούσε σε κανένα δάπεδο, να μπορούσε να αποκτηθεί χωρίς να σταθείς πουθενά.

Το ἐπιστήριον ονομάζει αυτό το δωμάτιο. Δεν θα το βρεις σε κανένα λεξικό. Έπρεπε να φτιαχτεί.

β΄ · ἐπίσταμαι

Γνωρίζω θα πει στέκομαι

Το κλασικό ρήμα της γνώσης είναι το ἐπίσταμαι. Αν το ανοίξεις, βρίσκεις μέσα του το ἐπί, επάνω, και το ἵστημι, στέκομαι. Το να γνωρίζεις κάτι, στην αρχαιότερη γραμματική που έχουμε για τη γνώση, θα πει να στέκεσαι επάνω του.

Δεν είναι ποιητική ερμηνεία· είναι η απλή ανατομία της λέξης, και η μεταφορά έζησε περισσότερο από κάθε αυτοκρατορία που τη μίλησε. Τα αγγλικά την ομολογούν ανάποδα: under‑standing, «κάτω-στέκω». Τα γερμανικά τη μαζεύουν στο Verstand. Οι ρομανικές γλώσσες κόλλησαν το εἶναι με το ἵστασθαι: το ισπανικό και το πορτογαλικό estar — το ρήμα τού να βρίσκεσαι κάπου — είναι το λατινικό stare, στέκομαι. Ακόμη λέμε ότι ένας ισχυρισμός στηρίζεται σε στοιχεία, ότι ένα επιχείρημα έχει βάση, ότι ο νους παίρνει θέση. Η γνώση, όπου κι αν ανοίξεις τη λέξη της, αποδεικνύεται πάτημα.

Ο Πλάτων χάραξε το όριο με αυτές ακριβώς τις λέξεις. Η γνώμη — η δόξα — πλανιέται· στον Μένωνα λέει πως οι αληθινές γνώμες δραπετεύουν σαν αγάλματα, αν δεν τις δέσεις. Η ἐπιστήμη είναι ό,τι δέθηκε γερά: ό,τι στέκει. Η διαφορά ανάμεσα στο πιστεύω και στο γνωρίζω είναι η διαφορά ανάμεσα στο επιπλέω και στο στέκομαι.

γ΄ · -τήριον

Η κατάληξη των τόπων

Πρόσθεσε το -τήριον σε ένα ρήμα, και η πράξη αποκτά δάπεδο, τοίχους, πόρτα. Η σειρά είναι απολύτως κανονική. Η τελευταία της γραμμή απλώς δεν συμπληρώθηκε ποτέ:

• θέατρονο τόπος της θέασηςθέατρο
• ἀκροατήριονο τόπος της ακρόασηςακροατήριο
• δικαστήριονο τόπος της κρίσηςδικαστήριο
• βουλευτήριονο τόπος της βουλήςβουλευτήριο
• ἐργαστήριονο τόπος της εργασίαςεργαστήριο
• ἐπιστήριονο τόπος της γνώσηςεπιστήριο

Οι λέξεις των τόπων φθείρονται καθώς ταξιδεύουν. Το μοναστήριον, περπατώντας δυτικά μέσα από τα λατινικά και τα παλαιά αγγλικά, έφτασε ως minster. Το ἐπιστήριον, λειασμένο στον ίδιο δρόμο, φτάνει ως epistrion.

δ΄ · ποῦ;

Πού βρίσκεται

Όλα τα άλλα δωμάτια της σειράς μπορείς να τα επισκεφθείς. Τα θέατρα κρατούν ακόμη τις πλαγιές τους· τα βουλευτήρια κρατούν τα ερείπιά τους. Το ἐπιστήριον δεν έχει ούτε ερείπια ούτε διεύθυνση — κι όμως είναι το μόνο δωμάτιο της σειράς απ’ όπου δεν βγήκες ποτέ. Κάθε πράξη γνώσης γίνεται από κάπου: από μια εποχή, μια γλώσσα, μια μαθητεία, ένα σώμα, μια ιστορία λαθών. Θέα από το πουθενά δεν υπάρχει. Ό,τι μπορεί να δει ένας νους ορίζεται από το πού στέκεται, και κάθε εποχή, πατώντας στο δικό της έδαφος, ονόμασε τη θέα από εκεί αλήθεια. Όταν ο Michel Foucault χρειάστηκε όνομα για το έδαφος όπου στέκεται μια ολόκληρη εποχή, άπλωσε το χέρι στην ίδια ρίζα και το είπε épistémè.

Το ἐπιστήριον, λοιπόν, δεν είναι εκεί όπου φυλάγεται η αλήθεια. Είναι το έδαφος κάτω από έναν ισχυρισμό. Για καθετί που λέγεται γνωστό υπάρχουν δύο ερωτήσεις, και η δεύτερη ακούγεται πολύ σπανιότερα απ’ όσο της αξίζει: Είναι αληθινό; — και πού πρέπει να σταθεί κανείς, για να δει ότι είναι;

ε΄ · γνῶθι

Το ρητό

Δύο λέξεις ήταν χαραγμένες πάνω από τη θύρα των Δελφών:

Το ἐπιστήριον ζητά τη συντεταγμένη που έλειπε — όχι ως προειδοποίηση, αλλά ως ορισμό: το να ξέρεις πού στέκεσαι είναι η αρχή του να στέκεσαι οπουδήποτε. Η λέξη αυτής της σελίδας ονομάζει το δωμάτιο μέσα στο οποίο διάβαζες ώς τώρα.