α΄ · ἡ λέξις

欠けていた言葉

ギリシア語は、部屋を造る言語である。重みのある行為には、行為そのものから、その行為の場所を建てた。動詞のうしろに接尾辞 -τήριον——「それが行われる場所」。見ることにはθέατρον(劇場)があった。裁くことにはδικαστήριον(法廷)があった。議すること、働くこと、祈ること——それぞれに住所が与えられた。

ただ一つ、建てられなかった部屋がある。「知る」ことが行われる場所を指す古い語は、存在しない——まるで、あらゆる行為のなかで認識だけは、どこでもない場所で起こり、床を持たず、どこにも立たずに手に入るかのように。

Epistrion は、その部屋の名である。どの辞書にもない。造るほかなかった。

β΄ · ἐπίσταμαι

知るとは立つこと

古典ギリシア語で「知っている」は ἐπίσταμαι。開いてみれば、なかにあるのは ἐπί(〜の上に)と ἵστημι(立つ)——わたしたちの手もとにある最古の知の文法において、知るとは、その上に立つことである。

詩的な読み込みではない。語の平明な解剖である。そしてこの隠喩は、それを話したどの帝国よりも長生きした。英語は逆向きに白状する——under-standing、下に立つこと。ドイツ語は Verstand に畳み込む。日本語の「分かる」は「分ける」と同根だが、切り分ける手つきもまた、立つ位置で変わる。主張は証拠の上に「立脚」し、論には「足場」があり、人は「立場」を取る。知は、どの言語で開いても、所有ではなく足場だと判明する。

プラトンが引いた境界線も、まさにこの語法だった。憶見——δόξα——は漂う。『メノン』で彼は言う、真なる憶見はダイダロスの彫像のように、繋いでおかなければ逃げてゆく、と。ἐπιστήμη、知識とは、固く繋がれたもの——立っているもののことだ。信じることと知ることの差は、漂うことと立つことの差である。

γ΄ · -τήριον

場所の接尾辞

動詞に -τήριον を添えると、行為は床と壁と扉を得る。この系列は完全に規則的で、ただ最後の一行だけが、二千年のあいだ空欄のままだった:

• θέατρον見るための場所劇場
• ἀκροατήριον聴くための場所傍聴席
• δικαστήριον裁くための場所法廷
• βουλευτήριον議するための場所議場
• ἐργαστήριον働くための場所工房
• ἐπιστήριον知るための場所エピストリオン

場所の語は、旅の途中で磨り減ってゆく。μοναστήριον はラテン語と古英語を経て西へ歩き、英語の minster になった。ἐπιστήριον は同じ道で磨かれ、epistrion として届く。

δ΄ · ποῦ;

「立場」という部屋

日本語は、この語をすでに持っている——立場。「立つ場所」と書いて、ものの見方を意味する。ギリシア語が二千年あけたままにした部屋を、日本語は日常語の棚に、なにげなく置いていた。

ただし日本語の「立場」は、認識の語である前に、倫理の語である。「相手の立場に立つ」——他人を理解するとは、その人が立っている場所まで歩いて行き、そこに立ってみることだと、この言語は考えている。知が場所であるならば、理解とは移動である。

知ることを突き詰めて「場所」にたどり着いた哲学者も、日本語で書いた。西田幾多郎は言う——あらゆる判断は、それが置かれる「場所」においてはじめて成り立つ、と。どこでもない場所からの眺めは、存在しない。心が見うるものは、どこに立つかで定まり、どの時代も自分の地面に立って、そこからの眺めを「真理」と呼んできた。ミシェル・フーコーが「一つの時代がその上に立つ地面」に名を与えたとき、手を伸ばした先も、同じギリシア語の根だった——エピステーメー。

だから epistrion は、真理の保管庫ではない。主張の足もとの地面である。知られているとされるすべてのことに、問いは二つある。そして二つめの問いは、値するよりずっと稀にしか発せられない——それは真か? そして、それが真だと見えるためには、どこに立たねばならないか?

ε΄ · γνῶθι

箴言

デルポイの神殿の扉の上には、二語が刻まれていた:

Epistrion が求めるのは、欠けていた座標である——警告としてではなく、定義として:自分がどこに立っているかを知ることは、どこかに立つことのはじまりである。この頁の語が名指すのは、あなたがここまで読みながら、そのなかに立っていた部屋にほかならない。