α΄ · ἡ λέξις

Una parola che mancava

Il greco è una lingua di stanze. Dove un atto contava, la lingua gli costruiva il suo luogo a partire dall'atto stesso: un verbo, e dietro il suffisso -τήριον — il luogo dove si fa. Il vedere aveva il suo θέατρον. Il giudicare aveva il suo δικαστήριον. Deliberare, lavorare, pregare: a ciascun atto fu dato un indirizzo.

Una stanza non fu mai costruita. Non esiste una parola antica per il luogo dove si fa il conoscere — come se la conoscenza, sola fra tutte le azioni, accadesse in nessun luogo, non poggiasse su alcun pavimento, si potesse avere senza stare da nessuna parte.

Epistrion dà un nome a quella stanza. Non la troverete in nessun dizionario. Bisognava farla.

β΄ · ἐπίσταμαι

Conoscere è stare

Il verbo classico del conoscere è ἐπίσταμαι, epístamai. Aperto, rivela ἐπί, sopra, e ἵστημι, stare in piedi. Sapere qualcosa, nella più antica grammatica che possediamo della conoscenza, è starci sopra.

Non è una lettura poetica: è la nuda anatomia della parola, e la metafora è sopravvissuta a ogni impero che l'ha parlata. L'italiano la custodisce nel suo verbo più quieto: le cose stanno. Quando vogliamo la verità chiediamo come stanno le cose; un ragionamento che regge sta in piedi, e chi discute prende posizione. Anche il sapere italiano ha un altro corpo — sapere viene dal latino sapere, sentire il sapore: la sapienza si gusta — ma perfino per gustare bisogna esserci, stare a tavola. Il conoscere, in qualunque lingua se ne apra la parola, si rivela uno stare.

Platone tracciò il confine con queste parole esatte. L'opinione — la δόξα — va alla deriva; nel Menone dice che le opinioni vere scappano come le statue di Dedalo, finché non le si lega. L'ἐπιστήμη, la conoscenza, è ciò che è stato ormeggiato: ciò che sta. Fra credere e sapere corre la differenza fra galleggiare e stare in piedi.

γ΄ · -τήριον

Il suffisso dei luoghi

Aggiungete -τήριον a un verbo: l'atto riceve un pavimento, dei muri, una porta. La serie è perfettamente regolare. Solo l'ultima riga non fu mai riempita:

• θέατρονil luogo del vedereteatro
• ἀκροατήριονil luogo dell'ascoltareuditorio
• δικαστήριονil luogo del giudicaretribunale
• βουλευτήριονil luogo del deliberaresala del consiglio
• ἐργαστήριονil luogo del lavorarebottega
• ἐπιστήριονil luogo del conoscereepistrion

Le parole di luogo si consumano viaggiando. μοναστήριον, camminando verso ovest attraverso il latino e l'inglese antico, è arrivata come minster. ἐπιστήριον, levigata sulla stessa strada, arriva: epistrion.

δ΄ · ποῦ;

La prospettiva

C'è stato un momento in cui questa idea è diventata visibile, ed è accaduto in italiano. Firenze, primi del Quattrocento: Filippo Brunelleschi si mette sulla soglia del Duomo con una tavoletta dipinta, un foro e uno specchio, e mostra che lo spazio si può costruire con esattezza — a patto di fissare il punto in cui si sta. Alberti lo mette per iscritto: ogni immagine presuppone un occhio fermo, un punto di vista. La prospettiva non è una tecnica del disegno; è epistemologia resa visibile. Il Rinascimento non scoprì come stanno le cose: scoprì che ciò che si vede dipende dal punto in cui si sta — e ne fece un metodo.

Non esiste una vista da nessun luogo. Ciò che una mente può vedere è fissato dal punto in cui sta, e ogni epoca, in piedi sul proprio suolo, ha chiamato verità il panorama che si gode da lì. Quando Michel Foucault cercò un nome per il suolo su cui un'intera epoca sta senza vederlo, riprese la stessa radice greca: épistémè.

L'epistrion, dunque, non è il luogo dove la verità si conserva. È il suolo sotto un'affermazione. Di tutto ciò che si dice saputo si possono fare due domande, e la seconda si fa molto meno spesso di quanto meriti: è vero? — e dove bisogna stare, per vederlo?

ε΄ · γνῶθι

La massima

Due parole erano incise sopra la porta di Delfi:

L'epistrion chiede la coordinata mancante — non come avvertimento, ma come definizione: sapere dove si sta è il principio di ogni stare. La parola di questa pagina dà un nome alla stanza in cui avete letto fin qui.