α΄ · ἡ λέξις

Una palabra que faltaba

El griego es una lengua de salas. Donde un acto importaba, la lengua le construía su lugar a partir del acto mismo: un verbo, y detrás el sufijo -τήριον — el lugar donde se hace. Ver tenía su θέατρον. Juzgar tenía su δικαστήριον. Deliberar, trabajar, rezar: cada acto recibió una dirección.

Una sala no se construyó jamás. No existe palabra antigua para el lugar donde se hace el conocer — como si el conocimiento, único entre todos los actos, ocurriera en ninguna parte, no pisara suelo alguno, pudiera tenerse sin estar de pie en ningún sitio.

Epistrion nombra esa sala. No la encontrará en ningún diccionario. Hubo que hacerla.

β΄ · ἐπίσταμαι

Conocer es estar de pie

El verbo clásico del conocer es ἐπίσταμαι, epístamai. Abierto, muestra ἐπί, sobre, e ἵστημι, estar de pie. Saber algo, en la gramática más antigua que tenemos del conocimiento, es estar de pie sobre ello.

No es una lectura poética: es la anatomía llana de la palabra, y la metáfora ha sobrevivido a todos los imperios que la hablaron. El español la lleva en su gramática más honda: tiene dos verbos ser, y el que dice dónde — estar — viene del latín stare, estar de pie. En español, estar en el mundo es, letra por letra, estar plantado en él. Por eso un argumento se sostiene o no se tiene en pie, por eso se toma posición y se defiende un punto de vista. El conocimiento, en cualquier lengua donde se abra la palabra, resulta ser un apoyo.

Platón trazó la frontera con estas palabras exactas. La opinión — la δόξα — va a la deriva; en el Menón dice que las opiniones verdaderas se escapan como las estatuas de Dédalo mientras no se las ate. La ἐπιστήμη, el conocimiento, es lo que quedó amarrado: lo que está en pie. Entre creer y saber media la diferencia entre flotar y estar de pie.

γ΄ · -τήριον

El sufijo de los lugares

Añádase -τήριον a un verbo: el acto recibe suelo, paredes, una puerta. La serie es perfectamente regular. Solo su última línea quedó sin llenar:

• θέατρονel lugar del verteatro
• ἀκροατήριονel lugar del oírauditorio
• δικαστήριονel lugar del juzgartribunal
• βουλευτήριονel lugar del deliberarsala del consejo
• ἐργαστήριονel lugar del trabajartaller
• ἐπιστήριονel lugar del conocerepistrion

Las palabras de lugar se desgastan al viajar. μοναστήριον, caminando hacia el oeste por el latín y el inglés antiguo, llegó como minster. ἐπιστήριον, pulida en el mismo camino, llega: epistrion.

δ΄ · ποῦ;

Yo y mi circunstancia

Fue en español donde esta idea encontró su fórmula más desnuda. «Yo soy yo y mi circunstancia», escribió Ortega y Gasset en 1914 — y circunstancia es, letra por letra, lo que está alrededor del lugar donde uno está. Nadie conoce desde el aire: se conoce desde una vida, y cada vida, dijo Ortega, es un punto de vista sobre el universo. La perspectiva no es una deformación de lo real que habría que descontar; es uno de los componentes de la realidad. La vista desde ninguna parte no es la más verdadera de las vistas: es la única que no existe.

Lo que una mente puede ver queda fijado por el lugar donde está, y cada época, de pie sobre su propio suelo, ha llamado la verdad al paisaje que se ve desde allí. Cuando Michel Foucault necesitó un nombre para el suelo sobre el que está toda una época sin verlo, acudió a la misma raíz griega: episteme.

El epistrion, pues, no es donde se guarda la verdad. Es el suelo bajo una afirmación. De todo lo que se dice sabido caben dos preguntas, y la segunda se hace mucho menos de lo que merece: ¿es verdad? — y ¿dónde hay que estar de pie para verlo?

ε΄ · γνῶθι

La máxima

Dos palabras estaban talladas sobre la puerta de Delfos:

El epistrion pide la coordenada que faltaba — no como advertencia, sino como definición: saber dónde se está es el comienzo de estar en cualquier parte. La palabra de esta página nombra la sala en la que usted ha estado leyendo hasta aquí.